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Op de gevel van een herenhuis in wat volgens de lokale Monopoly een van de duurste
straten van Warschau is, prijkt sinds jaar en dag een gedenkplaat met de volgende
tekst:
Op deze plek stond het huis waar in de jaren 1878­1879 Stanisław Wokulski
woonde, een personage dat door Bolesław Prus tot leven werd geroepen in zijn
roman De pop. Deelnemer aan de opstand van 1863, gewezen balling in Siberië,
gewezen koopman en burger van de hoofdstad Warschau. Filantroop en geleerde,
geboren in 1832.
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Het bord zegt niet alleen iets over de manier waarop literaire fictie kan ‘inbreken’ in
de werkelijkheid, het getuigt meteen ook van de iconische status die Bolesław Prus
(1847­1912) sinds de publicatie van zijn magnum opus verworven heeft in zijn
thuisstad Warschau. Magnum opus mag in dit geval vrij letterlijk worden genomen:
meer dan 900 pagina’s lang volgen we de handel en wandel van de verarmde
Warschause edelman Stanisław Wokulski, die zich als jonge student aan de
wetenschap wijdt, vervolgens meedoet aan een opstand tegen de Russen en
verbannen wordt naar Siberië, om na jarenlange omzwervingen weer in Warschau
terecht te komen. De gewezen romanticus en opstandeling ‘verkoopt’ zich dan door
in het huwelijk te treden met de weduwe van zijn voormalige baas en erft diens
galanteriewinkel als de (oudere) vrouw onverwachts sterft.
Wokulski’s leven neemt een cruciale wending als hij in de ban raakt van Izabela
Łęcka, een ongemeen knappe, maar wereldvreemde en hooghartige aristocrate van
wie de familie op de rand van het bankroet balanceert. De extradiëgetische verteller
die Prus in De pop aan het woord laat, getroost zich veel moeite om de
manipulatieve trekjes van deze femme fatale in de verf zetten:
Als ze luisterde, leek ze de ziel van de verteller te willen leegdrinken. Haar ogen
konden omhelzen, strelen, huilen zonder tranen, branden en bevriezen. Soms kon je
de indruk hebben dat ze haar armen dromerig om iemand heen zou slaan en haar
hoofd op diens schouder zou laten rusten, maar als de gelukkige dan smolt van
genot, kon ze plotseling een beweging maken die duidelijk maakte dat ze
ongrijpbaar was, omdat ze hem ofwel ontglipte, ofwel hem afstootte, ofwel een
huisknecht simpelweg de opdracht gaf haar aanbidder de deur uit te zetten…
De in amoureuze aangelegenheden anders zo nuchtere en beredeneerde Wokulski
blijkt Łęcka’s subtiele charmes niet te kunnen weerstaan. Om haar aandacht (en die
van haar berooide vader) te wekken, besluit de daadkrachtige koopman ‘va banque’
te spelen. Mede dankzij enkele risicovolle, maar lucratieve handelstransacties (als
wapenleverancier tijdens de Russisch­Turkse oorlog) slaagt Wokulski erin om zijn
bescheiden kapitaal op korte tijd te verveelvoudigen en weet zo door te dringen tot
de Warschause beau monde.
De risicokapitalist Wokulski wordt zo al snel the talk of the town (of, in Prus’
woorden, ‘een voorwerp van algehele belangstelling’): zijn naam brandt op ieders
lippen, iedereen in Warschau – van arbeider tot aristocraat – is gefascineerd door
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zijn steile gang op de maatschappelijke ladder en door de niet altijd doorzichtige
amoureuze en zakelijke belangen die hem drijven. Ook voor Łęcka, die de man
aanvankelijk afwijst als een ongemanierde parvenu, blijft Wokulski een enigma. Prus
formuleert het als volgt:
Het was absoluut niet mogelijk om hem [Wokulski] in één zin te omschrijven, zelfs
niet in honderd zinnen. Hij leek op niemand en als je hem al met iets kon
vergelijken, dan waarschijnlijk met een bepaalde omgeving waar je de hele dag
doorheen reisde en waar je in aanraking kwam met laagvlakten en bergen, bossen
en weiden, water en woestijn, dorpen en steden.
Honderden pagina’s lang volgen we het theater van maatschappelijke conventies dat
zich voor Wokulski’s ogen ontspint. We zien ook het schimmenspel in zijn hoofd dat
hem, rationalist en romanticus tegelijkertijd, steeds radelozer maakt en hem tot op
de rand van de afgrond drijft. Niet alleen het financiële, maar ook het emotionele
huishouden van Prus’ hoofdpersonage beleeft de nodige ups­and­downs (of, om in
diens economische jargon te blijven, ‘Het in jaren opgepotte kapitaal van gevoelens
betaalt zich nu uit met rente’).
Als we de Poolse setting en de vele Poolse realia buiten beschouwing laten, dan laat
De pop zich lezen als een universeel verhaal over een onmogelijke en
onbeantwoorde liefde, een zogeheten mésalliance die wordt gefnuikt door
onoverbrugbare klassenverschillen en sociale conventies. Prus’ boek is daarnaast
een door en door negentiende­eeuwse Europese roman: De pop beschrijft een lang
vervlogen wereld waarin personages van stand zich in hun salons plegen neer te
vlijen op chaises longues, waarin nobele heren met elkaar duelleren om de goede
naam van al even nobele dames en waarin de opkomende spoorwegindustrie
onvermoede perspectieven biedt voor romanpersonages met liefdesverdriet en
suïcidale neigingen.
Tezelfdertijd is De pop ook een panoramische roman die een rijk geschakeerd beeld
ophangt van een land dat in de negentiende eeuw de facto niet bestond, verdeeld als
het was over drie vijandige mogendheden. Prus’ personages hebben het daarom
vrijwel steeds over ‘ons ongelukkige land’ (aangezien het toponiem ‘Polen’ voor de
tsaristische censoren niet door de beugel kon). De pop laat daarbij een samenleving
zien die niet zozeer met de externe vijanden (dat wil zeggen Rusland, Pruisen en
Oostenrijk), maar vooral met zichzelf in de knoop ligt. De Poolse adel cultiveert de
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mythe van het roemrijke Polen van weleer, maar wordt verteerd door egoïsme en
morele degeneratie (met een taalgebruik dat door de verteller wordt omschreven als
‘een met Franse woordjes doorspekt Pools dat daardoor steeds meer was gaan lijken
op een mensengezicht met huiduitslag’). De opkomende bourgeoisie raakt steeds
meer gedesillusioneerd en vervalt in inertie, terwijl het gewone volk in ellende leeft
en het slachtoffer is van de zelfingenomenheid van de hogere maatschappelijke
klassen. De Joden tenslotte, die in het laatste kwart van de negentiende eeuw zowat
een derde van de Warschause bevolking vormen, worden geconfronteerd met
frequent geweld, vervolging en discriminatie en raken slechts moeilijk ingeburgerd.
Joodse personages spelen een weliswaar beperkte, maar niettemin markante rol in
De pop. Frappant is enerzijds de schijnbare achteloosheid waarmee Prus’ verteller
verslag doet van antisemitische oprispingen in het laatnegentiende­eeuwse
Warschau (als waren dergelijke voorvallen de normaalste zaak van de wereld). Zo
maakt hij op zeker ogenblik melding van ‘een groepje schattige kleuters [...] die zich
op een heuveltje langs de kant van de weg hadden opgesteld en stenen naar
passerende Joden gooiden’. Anderzijds worden Joodse personages ook ingezet om
de nodige kritiek te ventileren op het mercantiele karakter van de monogame
romantische relatie (en bij uitbreiding het ‘Poolse systeem’ waarin die zit ingebed):
‘Jullie zogenaamde ridderlijk­kerkelijk­romantische liefde is in feite een walgelijke
ruilhandel, gebaseerd op bedriegerij die zeer terecht gewroken wordt met
levenslange galeistraf, ook wel het huwelijk genaamd.’
Terwijl de tot over zijn oren verliefde Wokulski er hooggestemde opvattingen over
vrouwen op nahoudt (‘De lamp waarvan de lichtstralen de weg van de civilisatie
vergulden, dat is de vrouw. Zij ook is de onzichtbare springveer van daden waarvoor
een ongewone geestkracht is vereist’), lopen er voor het overige behoorlijk wat
misogyne personages in De pop rond. Prus’ roman bevat dan ook een hele reeks
vrouwonvriendelijke statements die tegenwoordig de toets van de politieke
correctheid niet zouden doorstaan. Zo laat Wokulski’s naaste vriend Ignacy Rzecki
zich het volgende ontvallen over diens love interest: ‘Mejuffrouw Łęcka is mooi,
omdat ze mooi is, maar meer dan een vrouw is ze niet’. Elders heet het dan weer, in
Prus’ typische kapitalistische jargon, dat ‘van alle spaarbanken [de vrouw] de minst
betrouwbare [is]’.
Omdat het dagelijks leven in de Poolse metropool met veel zin voor detail en precisie
wordt beschreven, is De pop ten slotte ook een echte stadsroman, die zich laat lezen
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als een kroniek van Warschau in de tweede helft van de negentiende eeuw. Enig
naturalisme is Prus daarbij niet vreemd. De Poolse stad wordt meer dan eens
voorgesteld als een broeierige mestvaalt bevolkt door runderen en zwijnen. Het
detaillistische karakter van de roman werkt af en toe echter ook storend, zeker als
het gaat om Prus’ neiging om zoveel mogelijk narratieve eindjes aan elkaar te
knopen. Voor een al bij al klassieke roman als De pop geldt het bekende principe dat
als er ergens een spreekwoordelijke mus van het dak valt, die mus ergens in het
verhaal nog wel eens zijn rentree zal maken. Het is pas aan het einde van de roman
dat Prus de narratieve teugels wat laat vieren en de nodige ‘Leerstellen’ in zijn
vertelling toelaat. Als het grootste deel van de roman cirkelt rond de vraag ‘Wie is
Wokulski?’, dan draaien de laatste hoofdstukken rond de kwestie ‘Waar is Wokulski
gebleven?’. Het (relatieve) gebrek aan closure komt prominent tot uiting in de
woordloze titel van het slothoofdstuk: ‘…?...’.
Dat de lezer in het ongewisse blijft over de verdere lotgevallen van Prus’ held, blijkt
uiteraard ook uit de eerder vermelde gedenkplaat, die weliswaar Wokulski’s
geboortedatum en diens Warschause woonplaats preciseert, maar niets zegt over
een sterftejaar.
Tot slot, en bij wijze van postscriptum: op de plek waar Wokulski’s huis en
galanteriewinkel moeten gestaan hebben, bevindt zich tegenwoordig – geheel
toevallig, maar niet geheel ongepast – een kantoor van een van Polens grootste
commerciële banken (opgericht vlak na de val van het communisme). De schrijver
zelf huist tegenwoordig enkele tientallen meters verder, aan de overkant van
diezelfde straat, in de grootste (en naar hem vernoemde) academische boekhandel
van de Poolse hoofdstad.
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